6.0- Un héritage sous plastique. Ethnographie des controverses autour de
la méthanisation dans une commune vézelienne

par Alexandre Couplet et Ryan Schembri

Lors de notre arrivée a Vézelay, nous avons pu avoir une réunion avec différents acteurs
locaux, notamment des maires, nous expliquant quels étaient les enjeux liés a la transition
énergétique sur le territoire du VVézelien. Des différentes discussions que nous avons pu avoir,
un théme a particuliérement retenu notre attention : le réle tenu dans cette transition par un
notable local, Jean-Michel, grand propriétaire terrien et dirigeant d’une usine de méthanisation
dans la région. Cet homme cristallisait sur son nom un ensemble de tensions propres au
territoire. Les résidus issus de la méthanisation (le digestat) étaient en effet sources de
controverse, de par leur utilisation comme fertilisant sur les terres agricoles. Deux collectifs
s’étaient ainsi formés dans le grand Vézelien pour combattre 1’'usage du digestat : une
association loi 1901 et un groupe informel de villageois originaires d’une commune jouxtant la
ferme de Jean-Michel. Ces deux collectifs réagissaient a la découverte par les locaux de
nombreux déchets plastiques sur certaines terres agricoles, attribués a 1’activité d’épandage du
digestat de 1’'usine de Jean-Michel. Ce dernier était présenté comme issu d’une grande famille
locale présente depuis plusieurs générations dans la région. Eleveur dans un village du Vézelien
depuis quatre décennies, il avait repris I’exploitation familiale fondée il y a six générations.
Suite a la crise de la vache folle, il s’était lancé dans ’activité de vente a la ferme, puis avait
investi dans le photovoltaique.

La commune sur laquelle nous avons enquété accueillait donc le second collectif. Elle
était un village ne possédant ni commerces, écoles, ou transports. L’observation des conditions
matérielles d’existence, ainsi que la participation a différentes activités de la vie quotidienne de
ses habitants nous a permis d’en dresser les portraits, de saisir les dynamiques relationnelles a
I’ceuvre entre eux, mais aussi de comprendre ce qui était en jeu dans cette controverse animée
par ces deux collectifs. La contestation de 1’épandage du digestat pollué au plastique nous est
en effet apparue comme la cristallisation d’un ensemble de conflits antérieurs et étrangers aux
transformations induites par la transition écologique contemporaine, mais qui s’exprimaient
néanmoins dans le registre discursif écologique. Ainsi, la contestation liée a la méthanisation
prenait sa source dans trois themes de revendications écologistes :

- le premier était la modification du paysage préjudiciable aux habitants: les haies
s’étaient faites tailler, les chemins communaux labourer, les espéces animales et
végétales décimer ;

- le second était le constat et la dénonciation du grand nombre d’emballages plastiques
présents sur les terres de cette commune, rapporté a I’épandage du digestat ;

- le troisieme était 1’opposition politique a 1’accaparement des terres dont était accuse le
Groupement Agricole d’Exploitation en Commun dont faisait partie Jean-Michel : le
remembrement n’ayant jamais eu lieu dans cette commune, les grands champs de colza
et de tournesol se composaient d’une multitude de parcelles, dont la découpe singuliére
rendait quasiment impossible 1’identification de ces terres par leurs propriétaires, et par
conséquent, leur rétribution consécutive a leur mise en valeur par un tiers.
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Ces dynamiques fonciéres, imbriquées aux problématiques écologiques du territoire, ont
profondément affecté le rapport a I’héritage et a la mémoire sur la commune. Ces trois themes
de revendication forment selon nous la base concréte de la controverse opposant la majorité des
habitants de cette commune a la ferme de Jean-Michel et de son associé. Nous avons rencontré
et fréquenté quotidiennement quatorze habitants de cette commune, en conversant avec eux sur
une multitude de sujets, au-dela de la controverse relative a la méthanisation qu’ils
combattaient. En dépit de nos tentatives répétées pour prendre contact, il nous a été impossible
de parler a Jean-Michel ou a son associé. Il va de soi que cela constitue un biais majeur dans la
reconstitution de cette controverse. Néanmaoins, il nous semble possible de la rendre intelligible,
au regard du procédé de méthanisation et de sa contestation a 1’aune des trois thématiques
écologiques précédemment évoquées (la dégradation des paysages, la pollution au plastique,
I’accaparement des terres). Cette controverse permet en définitive de saisir la maniére dont
I’agriculture, ses pratiques et ses développements récents en matiere d’énergies renouvelables
ont transformeé un paysage a 1’échelle d’une commune, et ont de fait ravivé des conflits fonciers
historiques et latents.

Une commune du Vézelien, un territoire en mouvement
Présentation de la commune

Historiquement, deux activités en lien avec la région parisienne se pratiquérent dans le
Morvan. Jusque dans les années 90, les enfants de 1’assistance publique furent envoyés dans
des familles locales, le plus souvent issues du monde agricole et relativement précaires. De
méme, jusqu’au 19° siécle, certaines femmes dont le lait maternel était reconnu de qualité par
les riches familles parisiennes étaient employées comme “nourrices du Morvan”, pour allaiter
au pays les enfants en bas age de ces familles. Le village dans lequel nous avons enquété est
peuplé encore en partie aujourd’hui par ces enfants de 1’assistance publique, qui durant leur
enfance ont constitué une main d’ceuvre importante dans les exploitations familiales paysannes.
Il nous fut relaté que ces enfants placés allaient sur cette commune de famille en famille afin
de travailler aux champs et de s’occuper du bétail. Pour nos interlocuteurs, I’envoi de ces
enfants s’est arrété durant les années 80, lorsque le nombre local de fermes commenca a
décliner. Aujourd’hui, selon les dires d’Alphonse®, retraité et ancien du village, il ne reste plus
que quatre exploitants agricoles sur la commune, et aucun n’y réside. L’exploitation de la terre
par ces agriculteurs est une source de revenu pour nombre de familles historiques du village, a
travers la location annuelle des terres agricoles. Ce que Bénédicte*! nous explique bien lors de
notre passage dans la ferme de son défunt mari: “Moi, j avais pas la force de continuer
[Tactivité agricole de son mari] alors j’ai loué, ca me permet de payer mes impats . Garder et
transmettre ses terres est aussi une spécificité du village, le remembrement n’ayant pas eu lieu
suite a la mobilisation des grandes familles locales. Cette volonté de ne pas vendre aux
exploitants semble relever d’une double stratégie : la perception d’un revenu annuel, mais aussi
la volonté de garder un patrimoine foncier dans un territoire ou nombre d’habitants n’ont pas
d’autres sources de revenu. Ainsi, depuis les années 90 et la montée en puissance de
I’exploitation de Jean-Michel, une situation un peu paradoxale s’est installée, source de tension
entre habitants et exploitants. La ferme de Jean-Michel est la principale loueuse des terres aux
alentours de la commune, et son propriétaire, Jean-Michel, de par son dynamisme économique,

40 Alphonse est un ancien du village. Retraité depuis quelques années, il a toujours vécu dans ce village et a ainsi
observé un nombre conséquent de changements dont il nous a fait part. Fervent opposant aux pratiques de Jean-
Michel, il condamne aussi I’évolution des pratiques agricoles autour du village.

41 Bénédicte habite un ancien corps de ferme dans le village. Veuve depuis quelques années, 1’une de ses filles
veille sur elle. Elle a hérité des terres de son mari, dont une partie est louée a Jean-Michel.
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est percu comme “un mec comme ¢a [pousse levé en [’air] ” par certains habitants, a I’image
de Bénédicte. Il se retrouve en méme temps fortement contesté et critiqué du fait notamment de
la création, durant le confinement lié au COVID, d’une poche recueillant le digesta. Il lui est
en effet reproché par certains habitants d’avoir installé cette poche sur des terres ne lui
appartenant pas et d’utiliser le digestat comme un fertilisant contenant un grand nombre de
déchets plastiques et de produits néfastes. En d’autres termes, si une source locale importante
de revenus est consécutive aux activités agricoles de Jean-Michel, celles-ci posent probleme de
par leur accaparement des terres et leur pollution des sols supposes.

La méthanisation, ses procédés et son implantation

L’exploitation de Jean-Michel est implantée a quelques kilomeétres de la commune sur
laquelle nous avons travaillé. Le site est compose de la maison de Jean-Michel, grande bétisse
surplombant la vallée et donnant sur un ensemble de granges faisant face a la maison. Derriére
ces granges, trois grandes cuves cylindriques sont recouvertes d’une bache noire
caoutchouteuse, plus ou moins gonflées. Ce sont les cuves de méthanisation. Le territoire du
grand vezelien étant un site répertorié et inscrit, les régles en matiére d’urbanisme sont trés
réglementées. L’usine de Jean-Michel n’aurait pas pu étre construite sur le territoire du grand
vézelien. C’est pourquoi, Si son exploitation agricole est bien sur une commune du grand
vezelien appartenant au département de 1’Yonne, le plateau sur lequel a été installée son usine
de méthanisation fait partie du département voisin, la Nievre. Des rumeurs locales insinuent
ainsi que le terrain de cette usine appartenait a la mere de 1’associé de Jean-Michel et qu’il lui
a été vendu. Cette dame a occupé un poste d’élue nationale, ce qui lui aurait permis selon ces
rumeurs d’obtenir les autorisations nécessaires a la construction de cette usine de méthanisation,
a la frontiere du grand Vézelien. Décrit par ses adversaires politiques comme un “chasseur de
subventions ”, Jean-Michel a réussi en effet a faire financer sa premiere installation par les fonds
francais et européen dédiés a la transition énergétique. Le procédé de méthanisation valorisant
les déchets organiques pour en faire du biogaz ou de I'électricité, ne rejette pas en théorie de
CO2 supplémentaire dans I'atmosphére. Le digesta, c’est-a-dire les résidus issus de la
méthanisation, ont I’apparence du compost, et sont utilisés comme fertilisant dans les champs.
Nous avons donc essayé de comprendre pourquoi I’activité économique de Jean-Michel était
aussi contestée dans cette commune par un collectif citoyen officieux.

Un paysage changé : “ca s'est fait progressivement, sans rien demander”

La notion de paysage est source de débat dans la communauté scientifique. Y est
rapportée une multitude de définitions, attribuant le paysage a sa matérialité propre, mais aussi
a des représentations particulieres tenant compte du contexte socio-économique dans lequel il
est étudié. Depuis la fin des années 90, le paysage a été institutionnalisé et valorisé en tant que
paysage “naturel” ou écologique, a la suite de perceptions plutét artistiques. La notion de
complexe-paysage développee par Evelyne Gauché (2016) permet de révéler les interactions
entre ses différentes dimensions (matérielles, idéelles et praxéologiques). En effet, le paysage
est considéré a la fois comme un objet matériel, de représentation mais aussi d’action
(principalement par les politiques publiques). Il estun “objet géographique global”. La notion
de “complexe” fait référence aux relations d’interdépendance des différentes dimensions du
paysage, aussi abstraites soient-elles. Ainsi, le triptyque Matérialité-Action-Représentation
permet d’appréhender le complexe-paysage. Dans la commune ou nous avons enquéte, le
paysage est certainement I’un des concepts et I’une des réalités qui tenaient le plus a coeur a nos
interlocuteurs opposes a Jean-Michel, qui souvent valorisaient ce paysage pour son c6té naturel,
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a l’instar d’une artiste néorurale*? nous vantant le calme de la nature environnante et
I’observation fortuite de quelques animaux sauvages. D’autres témoignages convergeaient sur
une vision conservatrice du paysage naturel, hostile aux changements pouvant 1’affecter : “si
tu ressuscitais des gens d’il y a un siecle, ils hallucineraient quoi, ils diraient “mais qu’est-Ce
qu’il s’est passé ?”, nous confiait ainsi Jean-Ba, sur les hauteurs de la commune, a la vue des
grandes surfaces agricoles appartenant a Jean-Michel. L’outil d’analyse proposé par Gaucheé
permet de cerner en quoi cette notion de paysage est si contrastée dans cette commune.

La disparition des haies et des chemins

Alexandre : La nature est quand méme assez préservée ici non ?
Patrick : Préservée, préservée... d’un coté, oui, mais... de [’autre, c’est mort.

La journée est ensoleillée, Michele nous invite a discuter du village. Elle y habite depuis
les années 90, et s’y était installée avec son premier mari, aujourd’hui décédé. Elle y rencontra
ensuite Patrick, originaire du sud de la France, son second mari. lls habitent un ancien corps de
ferme, une cour centrale au sein de cette batisse ancienne faisant office de jardin et de terrasse.
Au fond de la cour se trouve l'atelier de son fils Jean-Ba, qui y fabrique des instruments de
musique. Juxtaposé a cet atelier, un hangar abrite le matériel nécessaire a I’entretien des
chevaux de Michéle, mais aussi divers outils. Celle-ci, lors d’une longue discussion informelle,
nous confie : "Vous savez, Jean-Michel, il plante sur les chemins. Les chemins communausx,
avant il y avait des anciens qui allaient les retracer, ils les connaissaient [les chemins].” La
disparition des haies et des chemins est souvent revenue comme 1’une des actions paysageres
mal vécue par les habitants. En 1’absence de remembrement, les nombreuses parcelles de terres
louées par les agriculteurs ont été réaménagées afin de permettre une plus grande optimalité de
rendement ; les haies ont ainsi été coupees, certains chemins labourés. C’est le constat que
faisait le maire du village : “Le souci, c'est que je vous ai dit qu'il y a plusieurs décennies les
cultivateurs du cru vivaient sur des lopins de terre. Donc y'avait ce qu'on appelle un pays de
bocage...beaucoup de haies effectivement. Parce que chacun vivait avec quelques hectares,
trois vaches, quatre vaches et puis c'était comme ¢a le monde agricole a I'époque...70, 80, début
90. Et puis, ils ont disparu les cultivateurs, les uns apres les autres. Les GAEC qui ont repris,
avec les engins agricoles qu'ils ont, peuvent pas travailler dans des parcelles minuscules...alors
les haies ont sauzé effectivement.” Les conséquences de cette disparition étaient soulignées par
Alphonse : “On avait des oiseaux. Alors que [a, bon, on en a quelques-uns, mais bon, on avait
des oiseaux. La, y'a plus d'oiseaux. Enfin, presque plus d'oiseaux. Dans les années 80, on avait
des perdrix et des faisans, c'était des nuages d'oiseaux. Aujourd ’hui vous allez a la méme haie,
si elle est encore la, y'a rien qui sort. C'est incroyable quand méme.”

Pour le maire du village, la contestation a I’encontre des pratiques de la ferme de Jean-
Michel s’explique principalement par la nostalgie des anciens, a laquelle lui aussi est sensible :
“Je les connais depuis longtemps [les membres du collectif], ils sont 3, 4 mais c'est pas... c'est
pas les plus méchants. C'est plutdt la nostalgie, mais ca, je le congois, quand j'étais jeune
effectivement, euh, on avait des chemins on se cachait [soupir], c'était un autre monde quoi.
J'ai connu, ou les cultivateurs étaient encore avec le cheval, I'ane, la charrette, la charrue, j'ai
connu ¢a.” Ainsi, la protestation contre la disparition des haies et des chemins est indissociable
du sentiment de nostalgie a I’égard d’un passé révolu, laissant place a la “modernité” agricole
symbolisée par l'arrivée des engins et des machines. La modernisation des exploitations s’est
faite tardivement. En I’absence du remembrement, le paysage de bocage est resté jusqu’a une

42 Cette artiste réside au village quelques mois durant ’année et reproche a Jean-Michel le passage fréquent de
camions devant sa maison.

92



époque relativement récente assez préservé. La taille des haies est pourtant interdite depuis
plusieurs années, mais les coupes se poursuivent selon les dires des habitants “petit a petit”.
Ainsi, certains accusent directement la ferme de Jean-Michel d’envoyer ses employés couper
les haies dans la nuit afin d’éviter de s’y faire surprendre. En écho a la notion de complexe-
paysage, le triptyque matérialité-représentation-action constitue le cadre de cette controverse.
Le paysage est consideré dans sa matérialité ; les haies, les chemins, les champs, les oiseaux
forment la beauté du paysage qui est valorisé par les habitants, en interaction avec leurs
représentations ; ¢’est un paysage “naturel” (en réalité artificiel sur le long terme). Mais, I’action
paysagere réalisée par la ferme de Jean-Michel modifie le paysage percu et vécu des habitants.
La destruction des haies et le labourage des chemins modifie en effet visuellement celui-ci, a
I’encontre des normes de représentations que ces derniers valorisent, soit le paysage “naturel”,
a préserver et conserver de toute action humaine jugée destructrice. Si la matérialité et les
représentations du paysage sont d’une certaine continuité, I’action paysagere entre en
contradiction avec ces dernieres. Cependant, si “I’action paysageére est également le produit
des représentations qu’elle contribue a construire” (Gauché 2016), cela révele dans ce cas
précis 1’opposition de deux formes de représentation, présentes a deux niveaux : a 1’échelle
individuelle, le paysage est appréhendé depuis I’expérience et la mémoire personnelles, comme
une nature a préserver ; a I’échelle collective locale, ce paysage est appréhendé en fonction du
dynamisme économique et des sources de revenus qu’il incarne. Le territoire du Vézelien est
en effet touché par une certaine précarité touchant une partie de la population. La ferme de Jean-
Michel par I’exploitation des terres permet de dynamiser la localité et de créer plusieurs
emplois. Le taillage des haies et le labourage des chemins a un double objectif : le premier est
de pouvoir exploiter une surface agricole plus grande sans avoir a louer de nouvelles terres ; le
second est en lien avec la PAC, les subventions étant proportionnelles a la surface cultivée,
détruire les haies et labourer les chemins permettent aux agriculteurs d’obtenir une plus grande
surface, étant calculée par satellite en dehors d’un contréle des parcelles sur le cadastre. Lorsque
nous demandions a Alphonse ce qui avait fait que les agriculteurs en soient venus a tailler les
haies et labourer les chemins, celui-ci nous répondit : “Ca, c'est la nouvelle culture. C'est les
agriculteurs hein, c'est le rendement. Et puis, il y a quand méme une part de responsabilité,
moi j'pense avec les produits phytosanitaires, les produits de traitement. Parce que bon, avec
les variétés d'aujourd'hui si, c'est pas traité, ils ont rien ”. Les haies et les chemins ne reflétent
finalement que la dimension matérielle d’un paysage dynamique en évolution. Les tensions
autour ne sont finalement pas les plus graves pour les habitants, méme si leur patrimoine
paysager leur tient & cceur. La dimension proprement écologique est ce qui retient 1’attention
particuliére des anciens, ayant pu observer un changement radical sur la faune et la flore depuis
leur jeunesse. L’action de I’agriculture moderne agit selon eux comme « un poison », sur les
sols et les eaux, la faune et la flore.

Le silence des oiseaux

Alphonse posséde plusieurs batisses de la route principale jusqu’au pan de la colline.
Lorsque nous arrivons chez lui, il travaille dans son potager. Il cultive des vignes, des tomates,
des courgettes et une multitude d’autres Iégumes. Il laisse cependant les abords de sa parcelle
en friche afin d’y attirer de nombreuses espéces d’insecte, et tout particulierement le “lézard
vert”, assez rare dans la région. Il nous accueille dans les hauteurs de son terrain, ou une table
est installée offrant une vue imprenable sur le village et les collines aux alentours. Il n’a jamais
quitté son village, excepté durant son service militaire effectue du c6tée de Mulhouse. Nous nous
entretenons avec lui pres de trois heures sur I’histoire de son village et de ce qu’il représente a
Ses yeux :

93



Alphonse : “On avait des oiseaux. Alors que la, bon, on en a quelques-uns, mais bon, on avait
des oiseaux. La, y'a plus d'oiseaux. Enfin, presque plus d'oiseaux. Dans les années 80, on avait
des perdrix et des faisans, c'était des nuages d'oiseaux. Aujourd'hui, vous allez a la méme haie,
si elle est encore 13, y'a rien qui sort. C'est incroyable quand méme ”.

Alexandre : “Et ce changement, vous I'expliquez comment ?”

Alphonse : “Bah, le changement, parce que les oiseaux sont maltraités, puis c'est tout. Parce
que des parcelles de 40ha comme ¢a, C'est traité contre les pucerons, les mouches, vous n’avez
plus aucune hirondelle maintenant qui volent au-dessus des blés. Y'a plus une hirondelle qui
vole. Le peu d'hirondelle qui y a I, elles volent plus sur les blés. On a toujours supposé avec
les produits de traitement 13, ¢a les a pas tuées les perdrix, mais ¢a les a rendues stériles. Apres,
elles sont mortes progressivement de vieillesse. En 2012, on avait encore 2-3, 4-5 dans le
village. La, y'en a plus. Plus de perdrix. J'vous défie d'en trouver une. Alors ouais, peut-étre
une au debut de la chasse, parce que maintenant il y a des lachés. lls les sortent a la chaine et
les chasseurs les tirent, alors ouais, y'en a quelques-unes qui se retrouvent dans la nature ”.

Ce qui constitue une part non négligeable de rancceur a I’encontre de la ferme de Jean-
Michel est son implication, pour certains habitants, dans la dégradation du cadre de vie des
habitants, mais aussi de la faune et de la flore environnantes. Ainsi, non seulement la taille des
haies et le labourage des chemins détruisent des potentiels licux d’habitat pour les oiseaux et
insectes ou participent a leur disparition, mais surtout, les pratiques agricoles modernes abiment
selon eux les sols. Pour Michele, “ces produits agricoles l1a, phytosanitaires j 'crois qu’on les
appelle, moi j ’appelle ¢a plutot des produits chimiosanitaires. C’est des produits chimiques, ¢a
empoisonne les sols et les eaux”. L’usage d’engrais et de produits phytosanitaires est ainsi
source de controverse. D’autant plus que le digestat produit et utilisé par la ferme de Jean-
Michel sur les terres aux alentours du village contient un grand nombre de déchets, notamment
plastiques. 1l y a quelques années, Jean-Michel fut ouvertement accusé de recueillir dans son
usine de méthanisation des produits biens plus dangereux que du plastique pour
I’environnement ; des déchets issus d’industrie contenant potentiellement de 1’arsenic, du
mercure et d’autres produits extrémement nocifs. Un habitant sensible a la cause écologiste a
pu obtenir une photo de 1’un de ces champs ou étaient deversés ces dechets, ou 1’on peut
observer les vers de terre remontant a la surface et se laisser mourir. La pollution du digestat
fut directement mise en cause, mais toujours niée par la ferme de Jean-Michel. Selon ses
détracteurs, ces terres agricoles ne donnérent rien cette année-la. Outre le cas particulier de ce
village, de maniére plus générale, ses habitants percoivent les conséquences du changement
climatique a travers la responsabilité de I’agriculture industrielle et mécanisée.

Lorsque nous arrivons dans le village aux alentours de midi, le soleil tape fort, il fait
chaud. A I’entrée du village, nous croisons Patrick qui s’occupe de débroussailler ’entrée de
I’un des prés de Michele, afin d’en dégager les clotures électriques. Il porte un casque anti-
bruit, une sorte de harnais protégeant ses cuisses de la débroussailleuse, un jean rentré dans ses
bottes et un T-shirt rouge. 1l nous reconnait et vient a notre rencontre, nous faire la conversation.
Il nous laisse accéder a son pré, et nous en faisons le tour. Il doit faire 1égérement plus d’un
hectare, un cours d’eau y passe au bout. “C’est pratique”, nous dit-il, “quand on part en
vacances, on laisse les chevaux la, comme ¢a, y’a pas besoin de leur apporter a boire et a
manger”. Leur fils, habitant au Danemark, passe tout de méme surveiller les chevaux durant
leurs longues absences. Durant notre discussion, nous lui demandons s’il remarque des
changements au niveau du climat dans la région. “Oui, avant il y avait plus de neige. Voyez sur
les sommets ? Il restait toujours un peu de neige avant. Maintenant ¢a arrive, mais c’est pas
tout I’hiver”. Il enchaine sur la mer de glace, ce célebre glacier de Chamonix, ou il a pu se
rendre a plusieurs reprises et constater de lui-méme la fonte. A la suite de son récit, nous lui
demandons quels sont les changements concrets pour lui, dans ce village : “Les arbres fruitiers
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ne donnent plus autant qu’avant. Mais tout le monde ne pense pas que c’est d0 au changement
climatique. Quand j’ai demandé aux anciens du village, ils m’ont dit qu’il y avait des annees
avec, et des années sans”. La disparition de la faune ne se fait pas non plus sans résistance.
Plusieurs habitants laissent ainsi des lopins de terre en friches dans le village, préservant une
part de biodiversité en son sein. L’idée que les pratiques agricoles de Jean-Michel sont néfastes
pour la faune et la flore ne font pas néanmoins I’unanimité au village, comme nous 1’explique
une habitante chez Bénédicte, considérée comme une « écolo » au village : “Les gens d’ici ne
savent pas ce que c’est la biodiversité. Ils s’en fichent, ils n’y connaissent rien”.

La construction memorielle du paysage

Dans le triptyque matérialité-représentation-action, I’action est associée au dynamisme
et au changement du paysage. La construction du paysage pour cette commune rentre dans ce
cadre : le paysage percu par les locaux - plus particulierement les anciens - est un paysage
dégradé, ou la recherche de profit I’emporte sur la raison conservatrice. Pour 1'eeil du touriste,
le paysage est typiquement celui que 1’on s’imagine de la campagne. Des champs a perte de
vues, quelques foréts, des chemins de terre traversant les champs. Ces deux types de
représentation correspondent a des réalités vécues différentes. La construction mémorielle du
paysage pour les locaux s’appuie sur un savoir empirique du territoire accumulé :
I’emplacement des chemins communaux, I’histoire des familles locales, I’emplacement des
parcelles de terre, les pratiques concrétes des habitants en évolution permanente. Ces
connaissances s’inscrivent dans la représentation du paysage que vont avoir les habitants.
Tandis que la vision d’un individu extérieur a cet environnement s’attachera beaucoup plus a
la matérialité du paysage sans en comprendre ses significations. L’extrait d’entretien ci-dessous
avec Alphonse montre bien une certaine nostalgie a 1’égard du temps d’autrefois. Le
changement qu’il décrit concerne aussi bien les effets du changement climatique qu’il percoit
aujourd’hui, que 1’évolution des pratiques des habitants du village dont la population a changé :

Alexandre : “Et par rapport a quand vous étiez jeunes, vous remarquez une grosse différence
au niveau du climat ? ”

Alphonse : “A bah bien sdr. Y'a plus d'hiver. Nous ici, I'hiver on avait environ 3 semaines 1
mois de neige quand j'étais enfant. Dans les années 60-70, 3 semaines 1 mois de neige
continuel. C'était une atmosphere I'hiver dans la neige, avec toutes les écuries le soir... C'était
méme fantastiqgue comme truc, parce que si vous voulez le soir, les gens faisaient leur pansage,
pour les bétes, leur donnaient & manger, les curaient, enfin tout ¢a. Et j'me rappelle quand
j'étais petit, le soir, voir toutes ces écuries allumées avec cette odeur de foin, voyez. La
luminosité qui reflétait sur la neige, sur tout ¢a c'était... C'est des choses qui n'existent plus
aujourd'hui .

Ryan : “Avec le départ des agriculteurs, des éleveurs... ”

Alphonse : “Oui ! Mais avec I'évolution du climat également. Les deux réunis, ¢a va ensemble.
Ryan : “Parce que la, I'hiver, c'est vrai qu'on nous disait que les gens partent du village ”.
Alphonse : “Et puis I'évolution des pratiques agricoles également. Ils mettent plus de bétes
dans les petites écuries, ou trés peu. Peut-étre dans le fin fond du Morvan 1a, 1a-haut. Mais par
chez nous ici, c'est fini. C'est un peu dommage. Bah I'hiver, ouais c'est ¢a, ils étaient beaucoup
plus froids. Vous étes de quelles années sans indiscrétion ? [97-98] Bon voila, la le froid, c'était
déja presque fini. On a eu le gros hiver de I'année 83-84 ou on est descendu a -25°C ici. Vous
I'avez su certainement. Mais nous ici, la derniére grosse période hivernale qu'on a eue, elle,
date de 2012. Ca fait déja 11 ans. Février 2012, alors 1a j'm en rappelle trés bien, parce qu'on
était sur Vézelay et ¢a a duré 3 semaines, on a eu -10, -12 aussi bien la journée que la nuit.
Avec de la neige, du verglas et tout ¢ca. C'est la derniéere grosse période hivernale. On a rien eu
depuis. Depuis, alors j'vous dis pas qu'il y a pas eu un coup a -10, mais les hivers sont plus les
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mémes. Et pour la végétation, c'est pas bon. La végétation, elle revient si le climat est favorable,
partout d'ailleurs. En 2021, on a eu un printemps pluvieux et puis tout, et les gens n‘ont jamais
eu autant de foin, un printemps qui se rapprochait des printemps d‘autrefois vous voyez. Des
champignons, des girolles, on n'a jamais vu un travail pareil, moi, j'ai ramassé 40kg de girolles.
Des girolles a foison. J'ai pas vu ¢a depuis... Puis, méme pas autant. Bon, il se trouve qu'en
2021, j'étais en retraite, ce qui explique aussi que j'ai eu plus de temps pour les chercher. Mais
bon, 15-20 ans en arriére, j'en avais ramassé mais pas autant”.

Quelques jours avant d’avoir cette discussion avec Alphonse, le fils de Michéle nous
avait emmenés sur les hauteurs du village, a I’endroit oi un chemin communal avait été rouvert
deux ans auparavant par Alphonse et deux de ses amis : “Ga fait longtemps qu j 'étais pas venu.
Puis, quand j’ai voulu [’reprendre [le chemin] j’ai eu du mal a [’retrouver quoi. Parce que
¢’était un peu comme ¢a [un chemin non entretenu] ”. Celui-ci en avait profité pour nous
évoquer un concept qui semblait selon lui bien résumer pourquoi les non-locaux et les néo-
ruraux ne considéraient pas ce paysage de la méme maniére que les locaux, plus
particulierement les anciens :“y’a un truc qui s'appelle ’amnésie écologique, ou en fait, tu
oublies comment c’était avant. Et du coup, ¢a te semble normal.”

La principale source de changement pour les habitants est issue des pratiques agricoles.
Le remembrement n’ayant jamais eu lieu, les parcelles de terres se sont transmises de génération
en génération, se scindant généralement en de plus petits lopins pour les partager entre
descendants. Les haies avaient alors pour rbéle de séparer ces terres, de les délimiter
visuellement. Depuis, les agriculteurs sont partis : “dans les années 80, il y avait encore environ
19 agriculteurs ici ”, nous remarquait un habitant, “les derniéres [exploitations agricoles] se
sont arrétées il y a 5-6 ans, la derniere était dans le hameau la-bas. Mais 13, le monsieur est en
EHPAD maintenant.” Le départ des agriculteurs et la mainmise sur les terres par un petit
nombre de personnes extérieur a la commune est allé de pair avec un renouvellement de la
population locale. Cependant, la plupart des terres exploitées par la ferme de Jean-Michel ne
relevent pas du propre domaine foncier de celle-ci. Ce sont des terres louées aux habitants et
qui leur assurent un revenu annuel. Mais ces revenus ne sont pas assurés a 1’ensemble des
propriétaires, car avec I’exode rural des jeunes générations, de nombreux propriétaires virtuels
n’ont plus le souvenir d’avoir hérité des terres dans la région, alors méme que la mairie connait
leur identité :

Alexandre : “Parce que du coup, la ferme de Jean-Michel ne paie pas les terres sur lesquels ils
cultivent ?”

Alphonse : “Eh bien, ils paient des locations sur les terres qu'ils cultivent, mais pour ceux qui
veulent bien... Mais les plus gros propriétaires quoi. Ceux qui s'intéressent a leurs biens et puis
qui savent, ou les gens du village qui savent, comme Jackie, il sait ou sont ses parcelles parce
que son pere, comme moi, voila. Mais tous ceux qui réclament pas, un p 'tit carré par-ci, un
p 'tit carré par-la... Mais bon c'est régler 4 fois rien ! .

Ryan : “Et les gens qui réclament pas, par rapport aux gens qui réclament, est-ce que c'est du
50/50 au niveau de la population ?”

Alphonse : “Alors ¢a, j peux pas vous dire du tout. Ceux qui réclament, bon, a mon avis au
bout d'un moment, y'a plus beaucoup de gens qui réclament, parce que bon, on a fait le tour
quoi. Apres les gens qui réclament pas c'est ceux qui sont pas la ou comme j'vous dis, les
génerations sont passées, puis ils sont partis, ils sont ailleurs, ils sont a I'étranger ou j'sais pas
ou. En mairie effectivement, y'a quand méme leur adresse qui est la, en tant que propriétaire,
méme un petit mouchoir de poche de rien du tout de 20m2, y'a le propriétaire qui est Ia, ou il
est.”

96



Le souvenir d’étre propriétaire est la seule garantie de percevoir de la part de la ferme
de Jean-Michel (entre autres) le versement d’un loyer, le probléme étant la parcellisation a
I’extréme de ces terres. La situation est d’autant plus complexe que nous nous sommes rendus
compte qu’une partie des membres du collectif, opposés a Jean-Michel lui louent en realité des
terres. La raison est que ces terres ne peuvent étre pleinement par leurs propriétaires qu’en cas
de projet agricole sur celles-ci. Ce qui pour un bon nombre de retraités n’est pas envisageable.
La situation économique du village n’étant pas favorable pour beaucoup, la location de ces
terres permet d’avoir un revenu fixe et non négligeable. De plus, Jean-Michel, de I’aveu méme
de ses détracteurs, s’avére étre une personne affable et humainement appréciée. Ce que
Bénédicte nous confirmait, le pouce en I’air : depuis le déces de son mari, agriculteur, ses terres
lui étaient « revenues » grace a leur mise en location pour 1’exploitation de Jean-Michel. Ce
revenu lui permettait de payer ses imp0ts. D’autres aspects de la vie quotidienne ont aussi
évolué au village. Alphonse nous explique que du temps de son enfance, chaque famille
possédait ses vignes, ses bétes, et quelques surfaces agricoles. Ainsi, méme si “les gens
n’étaient pas riches”, ils arrivaient a subvenir a leurs besoins. Cela a changé. Parallelement a
I’exode rural des jeunes et au départ a la retraite des anciens, les vignes ont été arrachées. Selon
Bénédicte méme, “Jean-Michel a arraché toutes les vignes de la commune, avant tout le monde
en avait”. Certaines maisons ont été abandonnées, les rares commerces ambulants se sont
arrétés. Vivre dans ce village aujourd’hui ne peut se faire sans se rendre dans les communes
aux alentours, avec une voiture. Les changements se percoivent aussi dans les habitudes
quotidiennes : un habitant, fervent adepte des promenades sur les chemins communaux, nous
expliquait que les jours d'épandage, I’odeur des produits phytosanitaires 1’avait fait rebrousser
chemin. Certaines routes ne sont plus en outre utilisées par les habitants en raison de leur état
de vétuste, directement attribué au passage des engins agricoles, que Patrick compare a celui
des avions. Ainsi, la construction mémorielle du paysage se fait par I’expérience vécue dans la
durée de ce paysage. La commune accueillant principalement aujourd’hui une population locale
ou néorurale retraitée, celle-ci a vécu les changements les plus radicaux et pergus négativement.
D’autant plus que ’accés a la « modernité » s’est fait relativement tard en raison de 1’isolement
de la région. Ces représentations entrent en totale opposition avec les pratiques agricoles
conventionnelles d’aujourd’hui ; les conditions nécessaires a ces pratiques ont évolué, et cela a
de fait modifié le paysage. Cette modification est passée par la destruction matérielle de reperes
paysagers, détruisant par la méme une histoire que seuls les anciens connaissent encore
aujourd’hui. L’ceil non averti ne pourrait percevoir I’ensemble de ces changements et leurs
conséquences pour la vie des habitants

Au-dela du digestat, un héritage entre oubli et accaparement

La réalité tapie dans cette controverse se révele étre bien plus opaque qu’une situation
initiale simpliste et quelque peu caricaturale, opposant des défenseurs de la nature a des
exploitants agricoles pollueurs. Nous avons compris rapidement que les tensions causées par
I’activité de méthanisation ont de multiples causes et ressorts, et font intervenir des acteurs
divers qui parfois se regroupent pour former une contestation revendiquée (c’est le cas du
collectif environnemental), ou bien témoignent de leur opposition dans des conversations
informelles entre voisins ou lors d’actes de résistance en petit comité. La maniere dont est
percue et problématisée cette pollution agricole est indissociable en réalité de litiges fonciers
ayant leur propre historicité et qui semblent prendre racine dans les transformations du modeéle
agricole local. La désertification de la commune, les difficultés économiques qu’elle a
rencontrées et rencontre encore aujourd’hui, ainsi que le non renouvellement de la population
d’agriculteurs ont participé a faire de ce village un terreau fertile pour un accaparement du
foncier agricole par de grands propriétaires terriens. Cette dynamique de centralisation de la
possession de terres, qui étaient d’anciens héritages pour nombre d’habitants de ce village dont
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les parents étaient cultivateurs, participe d’une mise a distance de ces individus de leur propre
mémoire, et par conséquent d’une partie de leur identité locale.

Historicité des conflits et pratiques de résistance

Caractériser des conflits a 1’échelle d’un territoire local ne va pas de soi, 1’opération
nécessitant de préter attention a un panel varié de facteurs. Au regard de la durée de I’enquéte,
cet effort risque d’étre fortement limité par nos données et notre connaissance du réseau
d’interconnaissance investi. Distinguer ce qui reléve de la rumeur, de ’hypothése étayée, ou
bien du fait plus ou moins avéré requiert de reconstituer une généalogie des évenements en
croisant les temoignages. Nous allons tenter ici de dresser un portrait des enjeux qui se sont
manifestés sur notre terrain en faisant travailler cette contrainte. Selon le dictionnaire de
I’Académie Francaise, le terme “conflit”, du latin conflictus (lutte, combat) et confligere
(heurter), serait “un affrontement entre des personnes ou des groupes de personnes”, 0U bien
“un antagonisme entre des forces contraires”. Sil’on s’intéresse aux travaux anthropologiques
ayant traité des conflits fonciers, notamment en Afrique, le conflit est a considérer comme “un
élément intelligible des dynamiques sociales plut6t qu'un phénomene dissocié et pathologique”,
qui s’extrait du cadre quotidien des désaccords en ce qu’il marque une rupture avec une situation
jusqu’alors tolérable de violence physique ou symbolique. Il est aussi caractérisé par sa
relativité culturelle, un spectre propre a chaque contexte de ce qui sépare une “tension
supportable” d’un “antagonisme irréductible” (ibid.). Au-dela de ces €léments de définition,
I’étude anthropologique des conflits fonciers porte une attention particuliere aux processus de
prévention et de résolution de différends (compromis), ainsi qu’aux ambiguités propres a
chaque groupe prenant part aux conflits. En effet, les conflits fonciers font intervenir des
“groupes stratégiques” d’individus partageant temporairement des intéréts communs, qu’il
s’agit d’identifier lors de I’enquéte. L’identification des groupes stratégiques ne peut néanmoins
pas, a elle seule, permettre d’appréhender les dynamiques sous-jacentes a un conflit foncier. Il
est en effet crucial de cerner la “trajectoire du conflit” (Chauveau et Mathieu 1998), autrement
dit sa temporalité, qui n’est jamais lin€aire et posséde sa rythmique propre, ponctuée par des
événements, mais qui demeure irréductible a ces derniers.

Nous allons donc tenter ici de reconstituer la trajectoire des conflits se référant a
I’activité de méthanisation du GAEC de Jean-Michel, et ayant pris place aux alentours de cette
commune selon une chronologie linéaire. L’événement qui semble marquer les prémisses d’une
mobilisation contre les activités du GAEC est la découverte, sur la période du premier
confinement (entre le 17/03 et le 11/05 2020), de morceaux de plastique dans un champ situé
au nord de la commune par un groupe de chasseurs. Ces derniers ont I’autorisation de passer
sur les terres agricoles et eurent par conséquent un point de vue privilégié sur 1’état du sol et de
la terre dans les parcelles en question. Lors de notre entretien, 1’habitant sensible a la cause
écologiste nous dit que les chasseurs, bien que génés par le plastique, furent réticents a se
plaindre directement a Jean-Michel. 1ls ne souhaitaient pas en effet voir leur droit de passage
révoqué sur une grande partie de leur terrain de chasse, a savoir pour une grande partie les terres
labourées et possédées par Jean-Michel. Les possessions fonciéres de 1’exploitant lui permirent
de ne pas faire au début 1’objet d’une contestation frontale de son usage de la terre a 1’échelle
locale. Lors du premier confinement, aprées cette premiere confrontation au digestat du GAEC,
un habitant régulierement amené a fouler les chemins communaux en promenant son chien,
trouve lui-aussi du plastique au bord d’un champ, et décide de le prendre en photo. Remonté
contre ’agriculteur Jean-Michel et voulant exposer sa découverte, il poste son cliché sur un
réseau social sans toutefois divulguer le nom de I’auteur présumé de la pollution. Aussitot,
plusieurs des compagnes des employés de Jean-Michel I'invectivent dans les commentaires.
Jean-Michel 1’accuse alors de diffamation et appelle la gendarmerie, et le photographe doit
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s’expliquer auprés d’eux sans que cela ne donne pas lieu & une poursuite judiciaire. Cet
événement fait passer le digestat du cadre des conversations informelles a celui de la sphére
publique. Le groupe stratégique des employés de 1’exploitation et de leurs compagnes émerge
alors dans le sillage de I’agriculteur.

Fig. 2- Morceaux de plastique datant du premier confinement (a gauche), au sein de “bottes” de digestat (a
droite). Clichés pris dans le bureau de I’habitant sensible & la cause écologique.

Le mois de septembre 2020 marque une étape importante dans la relation entre le
territoire de la commune et P’activité de méthanisation de la SARL. Des habitants de la
commune trouvent deux réservoirs de stockage du digestat (appelées aussi “poches” de digestat)
dans un lieu-dit. Ce terrain est situé¢ dans les hauteurs de la commune, le long d’un petit chemin
rocailleux. Selon les témoignages des membres du collectif, les réservoirs sont tres proches du
chemin, bien que légérement dissimulés derriere une petite butte bordant la parcelle, de sorte
qu’il fatu se rendre sur le terrain et contourner celle-ci pour les distinguer clairement. L’activité
de méthanisation investit désormais le territoire de la commune au-dela de I’épandage et selon
la modalité du déploiement d’une infrastructure agricole. Cette nouvelle étape aurait pu se
révéler anecdotique si les réservoirs avaient été construits sur les terres de Jean-Michel, mais
I’habitant sensible a la cause écologiste nous confie qu’une partie de la construction avait été
réalisée en empiétant sur les terres de deux habitants de la commune durant le premier
confinement : “Au début on se demandait ce que c’était. La déclaration de travaux ne
correspondait pas a ce qui a été fait. Le terrain ne lui appartenait pas [a Jean-Michel]. C’est
Jean et sa femme qui m’ont informé. Le plan d’épandage a été déposé aupres de la chambre
d’agriculture. Il a construit sa poche sur les terrains d’un mort et d’un agonisant.” 1l existait
par ailleurs un contentieux au sujet des dimensions méme de I’installation, supérieures selon
cet habitant a celles qui figuraient sur le permis de construire fourni par la mairie. Les terrains
en question étaient laissés a 1’abandon depuis plusieurs années, comme c’est le cas de
nombreuses parcelles de la commune. Suite au repérage de la poche d’épandage, plusieurs
habitants de la commune se sont réunis pour former officiellement le collectif environnemental
fin 2020.
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Fig.3- Cliché des deux « poches » de digestat

Un article de I’Yonne Républicaine, publié en avril 2021 est la premiére couverture
médiatique officielle de cette controverse. Centré sur la pollution et évitant (ou ignorant) la
dimension fonciére du différend, le reportage fait état d’un “acte de vandalisme survenu en
février dernier sur l'installation de stockage du digestat de la commune ”. Cette dénomination
relativement vague fait référence a une détérioration de I'une des deux poches de digestat,
éventrée a 1’aide de couteaux. Cet événement semble relativement bien connu dans le village,
car lors de notre aprés-midi passée avec Jean-Ba, celui-ci nous en a parlé comme s’il relevait
du domaine public. Jean-Michel a directement porté plainte contre deux personnes soupgonnées
de ces actes de vandalisme, mais qui ont nié les faits. Nous assistons la a une escalade dans les
moyens de reglement des conflits sur le territoire. La figure de proue du collectif est, de nos
interlocuteurs, la personne qui relate le plus de frictions personnelles avec le GAEC. Cette
derniéere nous a en effet rapporté sur un ton excedé comment, lors d’une protestation contre le
site de construction d’une unité de méthanisation voisine, sa voiture avait été bloquée par des
employés du site, et son occupant provoqué, couvert d’insultes et empéché de quitter les lieux
avant I’arrivée des forces de I’ordre. Cette personne se plaint aussi de menaces anonymes par
téléphone et d’un piratage de sa boite email. Suivant ’acte de vandalisme, le terrain ou figurent
les réservoirs fut cloturé et son entrée sécurisée par une large barriére métallique adornée d’un
panneau circulaire rouge “propriété privée, défense d’entrer”.

L’année 2022 ne semble pas avoir été accompagnée d’un développement notable de
cette controverse, 1’acte de sabotage de février 2021 ayant peut-étre désamorcé 1’escalade et
mené a une forme de statu quo. Il faut attendre le mois de janvier 2023 pour retrouver un bras
de fer entre le collectif environnemental et le GAEC, cette fois sur le terrain juridique. Ce
collectif a en effet amorcé une procédure judiciaire contre Jean-Michel pour prise illégale
d’intérét en relation avec ses ICPE (Installations Classées Protection de I’Environnement). Ses
membres ’accusent d’avoir profité de la législation souple en matiére de construction
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d’infrastructures liées aux énergies renouvelables, afin de dépasser la capacité autorisée par le
permis de construire qui lui avait été octroyé pour la construction des poches de digestat situées
au Sud-Ouest de la commune. On touche ici au dernier élément en date d’une série
d'occurrences conflictuelles, ou nous avons vu se déployer dans le temps une série d’individus,
de groupes stratégiques, mais aussi d’actions et de registres d’influence variés. Une nouvelle
halte conceptuelle du coté de Jean-Pierre Chauveau et Paul Mathieu peut nous aider a mieux
saisir la superposition d’enjeux, centrale a cette trajectoire du conflit. Ces derniers distinguent
en effet deux enjeux particuliers caractéristiques des conflits fonciers. Le premier est I’“enjeu
de 'appropriation”, qui consiste en une lutte centrée sur des tactiques et débats portant sur
“des regles générales d’acces et d’usage des ressources fonciéres qui ne sont pas remises en
cause ”. Seule la portée des droits ou leur nature font I’objet de conflits dans lesquels les
différentes parties tentent de prendre avantage de leurs marges de manceuvre et des rapports de
forces favorables. La photographie prise par le promeneur avec I’idée de mettre au jour la
pratique des éleveurs dans I’espace public, la création d’un collectif militant a I’échelle d’une
commune, ou bien la mise en valeur de ses positions dans un article de presse restent bien dans
cette idée de faire jouer ces possibilités sans remettre en cause le cadre global de 1’exercice de
ces droits. De méme, ’acte de vandalisme, bien que contournant le cadre 1égal de la
contestation, semble étre davantage une réaction privée a I’encontre du GAEC qu’une remise
en question plus large de la nature des droits eux-mémes. On assiste néanmoins, dans le méme
temps et dans les discours, a une mise en tension des conventions et un questionnement plus
global portant sur le droit d’exploitation du foncier au regard de la pollution qu’il entraine. Cela
s’apparente au second “enjeu de sécurisation”, OU “la partie se joue sur les régles elles-mémes
et sur les garanties des droits” (Chauveau et Mathieu 1998). Pour certains habitants de la
commune, cette pollution récente s’articule avec des pratiques agricoles plus anciennes (usage
de pesticides, intrants) dans la mesure ou elle a un impact potentiellement délétére sur le
territoire qui dépasse le seul cadre des parcelles et peut s’étendre au territoire. Les droits de
propriété et d’usage des sols, dont dépend l'autorisation pour 1’agriculteur d’épandre du
plastique dans son champ, font trés peu de sens pour ces habitants en ce qu’ils semblent
constituer une forme de “laissez passer” a une détérioration de la commune a 1’échelle du
paysage, de la terre et plus largement de la santé de ses habitants humains et non-humains. On
peut donc voir s’esquisser une forme de remise en cause du droit existant, centrée autour d’une
notion d’exploitation du foncier qui dépasse le cadre privé et met en péril I’écologie de la
commune dans son ensemble. Néanmoins, la dimension écologique n’est pas seule en jeu ici.
Cette pollution est a inscrire également dans I’histoire de la commune, sa situation socio-
économique particuliére et les transformations profondes des pratiques et de la population
agricole qu’elle a connues en I’espace de quelques décennies.

Un héritage qui s étiole

Le maire du village nous confiait : “Oui, alors aprés effectivement, le fait que ma
commune entre guillemets soit pauvre, ¢a date pas d'hier. J'ai vu des ecrits de Vauban, le
maréchal Vauban, j'ai ¢a a la maison hein... il habitait a Bazoches. Il parlait des gens du
Vézelien, alors il ciblait pas forcément ce village mais, entre autres, parce qu'il avait des liens
avec lui. Et il disait que, alors, les termes sont crus hein, il disait que c'était des gueux...et qu'ils
étaient fainéants, les gueux du Veézelien étaient fainéants, hein. Mais ils avaient de la chance
tout de méme, malgré leur fainéantise, et puis leur pauvreté. lls arrivaient a hériter de quelques
biens...et tellement ils étaient fainéants ils avaient pas le courage d'enlever les mauvaises
herbes et les arbustes qui poussaient par les toits éventrés des maisons qu'ils héritaient. On a
encore ¢a aujourd’hui hein, autour du village, quatre siecles apres, on a encore des maisons,
les toits ouverts, les arbres qui poussent au milieu et personne fait rien, personne fait rien. Donc
y'a un probléme de fainéantise, de courage, et puis un probleme financier toujours pareil hein.
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Et puis on est trés arriérés quand méme, malgré tout. Parce qu'il y a des gens, ils ne vendent
pas. Alors c'est des coutumes comme ¢a...”. Il est difficile de se promener au village sans faire
la rencontre, au détour d’un virage, d une fagade ou quelques pierres se sont 1égérement écartées
pour laisser place a une coulée de lierre ; ou les fenétres marquees laissent entrevoir des pieces
parfois vides, quand elles ne sont pas remplies & ras bord de meubles disposés de fagon
disparate. Ca et la, un pan de mur disloqué nous laisse recoller les morceaux et imaginer ce que
la batisse pouvait étre il y a un demi-siécle. Quand nous nous rendons chez Alphonse pour
discuter, autour de sa table de jardin en bois qui domine la petite combe ou se niche le village,
il attire notre attention sur une maison située sur la gauche de la place du pigeonnier en arrivant
du hameau voisin. Elle est invisible depuis la départementale car cachée par des arbres, mais
notre point de vue surélevé nous permet maintenant d’en distinguer 1’état. Cette grande batisse,
constituée d’un bloc agencé de pierres claires caractéristiques de la région, arbore un large creux
dans I’espace qui devrait constituer le centre du toit, le peu de tuiles restantes de part et d’autre
menacant de s’engouffrer également dans la bréche. L’ancien magon nous explique que le
propriétaire, qui vit dans une autre maison dans le village, refuse d’entretenir la charpente de
ce bien dont il a hérité, bien qu’Alphonse et d’autres personnes du village lui ont conseillé de
le faire. Quand le sujet des maisons abandonnées fait irruption lors d’une conversation avec les
habitants de la commune, deux raisons sont évoquées pour justifier cet état de fait. On les
retrouve aussi dans les paroles du maire. La premiére est un argument économique, les gens
n’ont pas les moyens d’entretenir leurs biens dans le temps. Cet argument s’inscrit dans un
cadre socio-économique plus large. Ce village est, sur les 450 communes de 1”Yonne, parmi les
5% les plus pauvres en termes de revenu par habitant. Certes, cette statistique peut s’expliquer
par des facteurs divers, dont la proportion dominante de personnes retraitées. Il existe
néanmoins une proportion d’actifs vivant dans un certain niveau de précarité, comme en
témoigne 1I’¢lu : “70% de retraités, 20% de cas sociaux...et puis 10% qui travaillent et qui vont
sur Avallon, ceux qui peuvent encore le faire, mais... combien de temps ? Moi, j'ai des jeunes a
coté de chez moi, on est voisins, ils ont 40 ans, ils travaillent tous les deux, au smic tous les
deux, et puis ils ont une petite gamine. Bah faut payer la maison, faut payer la voiture. Elle,
elle travaille a Avallon, lui a Corbigny. Quand le vendredi soir, je les vois rentrer chez eux,
c'est le weekend, et qu'ils rentrent dans leur maison et qu'ils sortent que le lundi matin pour
travailler...c'est parlant quand méme. Les gens n‘ont méme pas les moyens pour sortir se
balader le weekend. ” Cette fresque sociologique de la commune fait écho a 1’exode rural qui a
ponctuellement ponctionné ce territoire de son vivier de jeunes diplédmés au fil du temps. Par
exemple, Jean-Ba, le fils de Michéle, est le membre d’une fratrie de trois. Ses deux fréres ne
sont plus au village, I’un vivant en Norvege et travaillant dans le secteur de 1’énergie et 1’autre
sur Dijon. Jean-Ba lui-méme a fait des études d’ingénieur a Nantes avant d’adopter un mode de
vie semi-itinérant. Il fabrique sur six mois dans 1’année, dans son atelier qui était une ancienne
étable située derriére la maison de Michele, des instruments de musique a vent qu’il vend sur
son site internet. Le reste du temps, il parcourt la France dans un ancien camion de la poste
qu’il a aménaggé, allant de festival en festival. Au-dela du départ des jeunes actifs, le secteur
agricole est celui qui a connu le plus d’altérations. Ce village, comme nombre de communes en
France avant I’industrialisation massive des procédés agricoles, abritait un nombre important
de petits cultivateurs, élevant quelques bétes et faisant principalement de la polyculture. Leur
nombre précédent varie en fonction des interlocuteurs, mais il demeure qu’en ’espace de
quarante ans, le nombre desormais de cultivateurs basés dans ce village est nul, comme nous le
confie Alphonse : “Milieu des années 80, il y avait encore une douzaine de p 'tites exploitations
agricoles ici... Y'en a plus aucune. Les dernieres se sont arrétées la, il y a 4-5-6-7 ans ”.

Le mari de Bénedicte, Patrick, faisait partie des derniers représentants de ce modeéle

agricole. Leur maison est trés ancienne, c’est une batisse de 1842. Ils I’ont étendue en creusant
dans le prolongement d’un placard de la salle a manger, ce qui a ajouté des piéces en descendant
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un petit escalier, espace que leur fille, ainsi que son compagnon, utilisent de temps en temps.
Dans le prolongement de la batisse en angle droit, on trouve la grange. L’entrée est bloquée par
une longue piéce de tble rouillée. Un coin du jardin est rempli de cagettes, de boites et
d’éléments divers empilés sous un abri. Bénédicte et sa fille ont fait le tri dans la maison et dans
les affaires de Patrick en particulier. Ce dernier aimait garder des choses, mais maintenant qu’il
est parti, il faut faire de la place. Lorsque nous discutons avec Bénédicte, elle nous dit que la
maison en face de la sienne, de 1’autre co6té du carrefour, est aussi la sienne. Avec son accent
bourguignon prononcé et sa gestuelle théatrale, elle nous explique que personne ne 1’habite, et
ce, a dessein. Elle ne souhaite pas la louer ou bien la mettre en vente, pour la simple raison
qu’elle ne veut pas tomber sur des voisins génants. La vicille dame a cependant vendu son
bétail, et loue ses terres a des agriculteurs (dont Jean-Michel) depuis le départ a la retraite de
son mari, mais la maison, elle, ne bougera pas. La commune comptait plus du double
d’habitants au début des années 80. Ce n’est également plus une terre de cultivateurs, trois
exploitants basés dans d’autres communes se partageant la totalité de la surface cultivable, dont
la ferme de Jean-Michel, majoritaire. Il y a cependant une large portion de ces terres qui sont
des héritages familiaux et que les gens louent aux agriculteurs. En effet, les héritiers n’ayant
plus le statut d’agriculteurs, ne peuvent exploiter ces parcelles. La rente constitue donc pour
eux I’arbitrage économique le plus viable. Sachant que nombre d’entre eux se sont éloignés de
la pratique agricole, il semble dorénavant difficile de les imaginer reprendre cette forme
d’activité. Ces parcelles, emplissant le cadastre de petites alvéoles symbolisant la division des
héritages (et par conséquent la transmission d’une attache a la terre) sont maintenant
indiscernables les unes des autres du fait de l'abattement des haies. Les surfaces planes de
plusieurs hectares sont nécessaires au passage des grands véhicules agricoles, si bien qu’il en
devient compliqué, voire impossible pour les propriétaires, de retrouver leurs terres a 1'ceil nu.
Seules certaines personnes trés bien renseignées, comme Alphonse, savent les retrouver. Des
plusieurs témoignages recueillis, émerge une forme de distanciation progressive des
propriétaires de leurs terres familiales, combinée a une dynamique d’oubli, de sorte que nous
semblons étres témoins d’une sorte d’amnésie. La pollution au plastique des terres de la
commune prend donc une autre ampleur, si I’on y intégre ces dynamiques sous-jacentes. Ce
n’est pas n’importe quelle terre que 1’on retrouve couverte d’emballages agro-alimentaires,
mais bien celles ayant appartenu aux ascendants des villageois. De plus, si Jean-Michel peut se
permettre de grignoter sur les terres d’anciens du village décédés ou affaiblis pour construire sa
poche de digestat, ce n’est probablement pas anodin. Cette forme d’appropriation n’a été
possible que dans ce contexte foncier tres particulier, ou le remembrement n’a pas eu lieu, et
ou les propriétaires terriens ont cessé toute activité agricole.

Un attachement profond a cette mémoire est la source d’une des pratiques de résistance
qui a émergé il y a moins de deux ans dans la commune. Certains chemins communaux qui
coupent des parcelles agricoles exploitées par le méme cultivateur avaient commencé a étre
labourés, afin de lui éviter d’avoir a traverser le chemin a chaque fois, mais aussi pour
augmenter la surface cultivable de ces derniéres. Cette pratique est interdite en théorie, et il
existe une autorité agricole chargée de traiter les problemes de disparition des chemins.
Cependant, deux de ces chemins avaient eté labourés sur les hauteurs de la commune, qui
reliaient celle-ci a deux bois sur la créte et en contrebas. Alphonse, accompagné de deux autres
personnes, a décidé de prendre sa voiture et de parcourir le tracé des chemins qui avaient été
labourés afin de les rendre a nouveau praticables. Armé de sa débroussailleuse, il a aussi
reconstitué une forme de délimitation du champ, de part et d’autre de la voie. Pour I’ancien
macon, les chemins en question étaient autrefois employés par les habitants, afin de se rendre
dans le bois en contrebas pour faire les affouages en préparation de la saison hivernale. Ce bois
avait été donné, au XVI° siécle, aux habitants du village par un prétre de Vézelay. Alphonse
était tres attaché a la pratique de 1’affouage et se rendait tous les ans, a I’automne, dans un de
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ces bois pour couper son bois de chauffe. Il n’était pas le seul de la commune a le faire, méme
si peu d’habitants désormais s’y rendaient. Pour Alphonse, la connaissance de 1’histoire de la
commune et la volonteé de la faire perdurer accordaient au chemin communal un statut dépassant
le caractére utilitaire d’un simple axe de déplacement. Envisagé comme tel, le chemin pouvait
étre compris comme une entrave a la pratique agricole, et comme un cott d’entretien pour la
commune, en difficulté financiere. Celle-ci souffre en effet d’un déficit de recettes qui rend
complique tout investissement. Un événement en particulier, dont nous avons été témoins,
semble symptomatique de la précarité de 1’institution. Alors que nous nous entretenions avec
le maire, son adjoint entra et lui fit une dréle de proposition :

Ryan : “Donc vous étes plus dans une dynamique de survie qu'autre chose ?

Adjoint : “Ah c'est exactement ¢a, c'est de la survie...mais j'ai p'tet un moyen, y'a quelqu'un qui
est prét a nous louer I'église . (rires)

Ryan : “Tout mettre en location ! ”

Adjoint : “Bah oui... on a une église qui s'effondre, tu sais le mec qui était venu faire du
nettoyage de grenier la. Je I'ai fait venir pour vider des saloperies, et en fait, il me disait
"pourquoi vous la louez pas, moi j'suis preneur hein, apres je me démerde pour les levées de
fonds pour I'entretien, ¢a c'est des trucs a prévoir a partir du moment ou vous louez pas trop
cher”.

Patrick : “Mais ils vont faire quoi la-dedans ?”

Adjoint : “Bah stockage de mobilier, parce que lui il récupére tout ce qu'il y a a récupérer,
revalorisation des déchets. Et il est en relation avec des artistes du coin qui sont pas assez
huppés pour pouvoir s'exposer a Vézelay ou dans ces coins-la...donc il pourrait le faire ici .
Patrick : “Ah ouais...mais si y'a un enterrement, un mariage, on fait comment ?”

Adjoint : “Mais y'a combien de mariages ? Combien de fois on I'utilise par an ?”

Patrick : “Je parle pas de mariage, mais pour les enterrements” (rires)

Adjoint : “Parce que, si on trouve pas une solution le toit va tomber, c'est a la charge de qui
ca ? C'est nous ! Sans subventions. T'imagines les gravats a enlever ? Et le toit, t'as été le voir
comme moi, il va dégringoler. Je sais pas quand, c'est dans deux mois, dans six mois mais il va
tomber. Y'a plus rien qui tient les fils, un moment ca va (siffle)...y'a plus de pointe. Et qu'est-ce
qu'ils disaient 600 000, 800 000 euros pour refaire la toiture, on les trouve ou ? Pff, moi je veux
bien les grenouilles de bénitier qui veulent leur église, mais faites une quéte, alignez les 600
000 euros et on fera quelque chose pour vous ”.

Conclusion

La commune a été le théatre des changements de 1’activité agricole de la fin du siecle
dernier. L’industrialisation des techniques ainsi que le non renouvellement des vocations des
enfants de cultivateurs ont mené a une concentration de la possession fonciére agricole entre
les mains d’une poignée d’exploitants, tous basés dans des communes voisines. Cette
dynamique socio-professionnelle, associée a une chute démographique et une concentration des
populations diplébmées en zones urbaines, a participé a faconner le territoire du village. Le
paysage, agencement complexe de biotopes, de perceptions, ainsi que d’aménagements
logistiques se trouve au centre d’oppositions entre les pratiques des agriculteurs et certains
habitants de la commune, impactés de maniere variable par les transformations de leur
environnement. Les maisons laissées a 1’abandon, les parcelles invisibles, témoignent d’un
rapport & une mémoire qui a la fois s'effrite mais demeure prégnante dans les pratiques des
habitants, ainsi que dans leur rapport au foncier. Les tensions avec le GAEC autour de la
pollution des sols, qui nous ont menés a arpenter ce territoire, cristallisent ces enjeux et les font
ressurgir a I’occasion de conflits qui s’étalent, certes sur un temps relativement court, mais font
écho a ces transformations historiques de fond. Nous n'assistons pourtant ni a un retour d’un

104



passé anachronigue ou a un contexte nouveau arraché de ses racines historiques, mais a un
espace-temps singulier mélant de manicre éparse des bribes de 1’un et de 1’autre.
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